Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. Вместо горя или слёз он ощутил лишь пустоту. Чтобы понять это оцепенение, он начал писать. Не друзьям, не родным, а в фирму, обслуживающую торговые автоматы. Длинные, подробные письма, страница за страницей, где он говорил о себе, о прожитых с женой годах, о мелочах, которые теперь казались важными.
Через некоторое время пришёл ответ. Его написала Карен, менеджер компании. Она не ограничилась формальной отпиской — отвечала по существу, иногда задавала вопросы. Эта переписка стала странной отдушиной.
А ещё Дэвис осознал другое: ему нужно разобрать холодильник. Не просто выбросить еду, а именно разобрать — открутить детали, снять дверцу. Потом взялся за кабинку в туалете, разломал её. Рабочий компьютер разобрал на части. Всё это казалось логичным шагом к чему-то большему — к разрушению собственного дома, к разбору жизни по кирпичикам. Без злости, почти методично. Будто только так можно было что-то почувствовать.
Отзывы